I

One sunny day the world was waiting for a lover... e assim começava mais um dia da promissora carreira de T.J. Loverson. Com apenas poucos movimentos já sentia-se pronto para entrar em campo, pulando no mesmo lugar e esticando violentamente o pescoço em todas as direções, porque espreguiçar-se, afinal, era coisa de preguiçoso. Saía de casa em sua BMW grafite quando algumas garotas acenaram-lhe alegres. Em direção à empresa da família, o rapaz de vinte e três anos ouvia BEATLES.

A quatro semáforos de seu apartamento, T.J. viu uma mancha de sangue escorrendo pelo vidro da frente: 'Que é isso?', pensou. Seria o sinal vermelho derretendo-se no calor infernal que fazia fora de seu carro? Pois estendeu a mão para cima, enfiando-a pelo teto solar e descobriu: "Coreheart, Bota Alegria na sua Mesa!". Por que alguém lhe atiraria uma lata de tomates processados? Tinha ele sido conivente com a poluição da atmosfera? Causara ele algum dano a camada de ozônio? Usara animais indefesos para a confecção de luvas ou cosméticos? Não. 'Sou inocente!', bradou. O que o garoto não sabia, porém, era que os filhos pagam pelos pecados dos pais e, algumas vezes, pelos pecados dos pais dos pais.
Chegando ao office, T.J. Loverson carregava a pulga atrás da orelha. Aprendera desde cedo a amar os tomates, e estava decidido a não poupar esforços para a ascensão dos prestigiados molhos Loverson Co. Durante o almoço, comentou com seu avô sobre o episódio da manhã: 'Mas meu filho, Coreheart?', perguntou o avô, em uma camisa amarelo-creme que lhe dava ares de ovo frito apimentado – é que tinha manchas de sol, o homem. 'Sim, grandpa. Coreheart! Quem serão estes vis concorrentes?' – e o velho, num suspiro de confessionário, disse-lhe que este era o antigo nome do produto que agora administravam. Os motivos da troca de nome eram até então obscuros; mas eis que, num impasse do destino, a trágica história de uma mulher começaria a ser contada.